Récit coquin d une serveuse et d un trou dans le mur

Chapitre un. Camille avait toujours su que l'argent changeait la façon dont les gens se regardent, mais elle n'avait jamais imaginé qu'il lui ouvrirait une porte aussi étrange. Femme de trente-quatre ans, serveuse le jour, elle comptait chaque centime à la fin du mois. Une annonce discrète, trouvée par hasard, promettait un revenu confortable pour une expérience encadrée, anonyme et strictement consentie.

Le local se trouvait au fond d'une cour, derrière une porte grise. À l'intérieur, une cabine tapissée de velours sombre, une cloison percée d'une ouverture à hauteur de hanches, une lampe tamisée. Une responsable lui expliqua les règles avec calme. Camille décidait de tout, elle pouvait arrêter à tout moment, et chaque visiteur devait respecter ses limites. Elle signa, le cœur battant, partagée entre la peur et une curiosité qu'elle n'avait jamais osé nommer.

Quand le premier inconnu entra de l'autre côté, elle entendit seulement sa respiration, un froissement de tissu, un murmure poli. Ce jeu de l'invisible, où personne ne connaissait le visage de l'autre, la troubla plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle découvrit le pouvoir de choisir, de guider, de dire non ou oui. Les billets posés sur la petite tablette comptaient moins que cette sensation neuve de maîtrise.

À la fin de la soirée, elle rentra chez elle avec une enveloppe bien remplie et les joues encore brûlantes. Elle savait que la facture du loyer serait payée, mais elle savait aussi qu'une autre faim venait de s'éveiller. Demain, elle reviendrait peut-être. Ou peut-être pas. Cette incertitude, délicieuse, la fit sourire dans le métro vide.