Récit surnaturel d une nouvelle maison et de rêves

Les cartons sont encore empilés dans le salon quand Camille comprend que la nouvelle maison n'est pas tout à fait vide. Elle a signé l'achat avec Julien trois semaines plus tôt, séduite par les poutres anciennes, le grand escalier et ce prix étrangement raisonnable. Dès la première nuit, une tiédeur inexplicable glisse le long des murs, comme si quelqu'un respirait derrière les cloisons.

Julien rit de ses frissons, jusqu'à ce qu'une porte se ferme seule au bout du couloir. Le parquet craque sous des pas invisibles, et la bougie qu'ils viennent d'allumer penche sa flamme vers la chambre, comme pour les inviter. Camille sent une main de brume effleurer sa nuque. Elle ne crie pas. Elle se retourne vers Julien, les lèvres entrouvertes, troublée par une chaleur qui n'appartient qu'à elle et à cette présence.

Dans la chambre, l'air devient lourd et sucré. Les rideaux ondulent sans vent, le miroir s'embue, et des doigts invisibles semblent suivre ceux de Julien sur la peau de Camille. Chaque caresse trouve un écho, chaque souffle une réponse venue du plafond. Elle s'abandonne, guidée par cette force douce qui amplifie le moindre frisson, et Julien, d'abord méfiant, se laisse emporter par le même vertige.

Plus tard, haletants dans les draps froissés, ils écoutent la maison se calmer. Les murs ne grincent plus, la bougie brûle droite. Camille sourit dans la pénombre, convaincue que cette demeure vient de leur offrir un accueil à sa façon.

Au matin, une trace de main s'est dessinée dans la buée de la fenêtre. Ni l'un ni l'autre ne l'efface. Ils savent déjà que la prochaine nuit sera encore plus troublante, et qu'ils ne chercheront pas à fuir.